


CHRISTOPHER BUCKLEY (n. 1952, Washington), scriitor ºi
editor la Forbes, este unul dintre satiriºtii politici de forþã ai
Americii. Fost consilier personal al lui George Bush, Buckley
nu rateazã prilejurile de a-i lua peste picior pe democraþi, ba
chiar le vâneazã paºii greºiþi. Dovada? Romanul No Way to Treat
a First Lady (Nu te porþi aºa cu Prima Doamnã), publicat la scurtã
vreme dupã scandalul Monica Lewinsky. Viaþa pe coridoarele
puterii, fanatismul grupurilor de lobbying, efectele imprevizibile
ale corupþiei, crizele de pe Capitol Hill sau de la Casa Albã,
raporturile administraþiilor democrate cu þãrile islamice ºi
obsesiile americanului de rând (la loc de cinste, OZN-urile,
îndobitocirea prin televiziune ºi literatura motivaþionalã) sunt
câteva dintre subiectele pe care Buckley le fructificã în veritabile
recitaluri de mãiestrie comicã.
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prolog

Nick Naylor fusese fãcut în multe feluri de când
devenise principalul purtãtor de cuvânt al Academiei
pentru Studiul Tutunului, dar pânã acum nu-l comparase
nimeni cu Satana. Conferenþiarul, el însuºi beneficiarul
unor finanþãri guvernamentale generoase pentru rãzboiul
sfânt pe care-l ducea îndârjit împotriva industriei care le
furniza rãmãºiþelor tuºitoare ale celor cincizeci de milioane
de americani fumãtori plãcerea preferatã ºi interzisã, arãta
acum cãtre imaginea proiectatã pe peretele uriaºei sãli de
recepþii a hotelului. Nu avea nici coarne, nici coadã; avea
o tunsoare obiºnuitã ºi arãta ca un om pe lângã care ai fi
putut trece oricând pe coridor, dar pielea îi era roºie ca
focul, de parcã tocmai s-ar fi îmbãiat în apa de rãcire a
unui reactor nuclear; iar ochii – ochii strãlucitori, vii –
aduceau vibrant cu ai unui codoº. Legenda era scrisã cu
caracterele distinctive de pe pachetele de þigãri pe care
cei de la birou le numeau „Hysterica Bold“. Ea spunea:
„ATENÞIE: SUNT OAMENI CAPABILI SÃ SPUNÃ ORICE CA
SÃ VÂNDÃ ÞIGÃRI.“

Publicul – compus din 2 500 de „profesioniºti din
domeniul sãnãtãþii“, aprecie Nick, care, frunzãrind o listã
de participanþi, nu reuºise sã gãseascã decât câteva nume
de doctori – începu sã toarcã la vederea diapozitivului.
Nick cunoºtea bine torsul acesta. Adulmecã în aer izul de
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iarba-mâþei ºi ºi-i închipui ascuþindu-ºi ghearele pe braþele
fotoliilor.

— Sunt sigur cã urmãtorul nostru… invitat…
Vorbitorul ezitã, termenul era prea neutru pentru a

descrie un om care îºi câºtiga traiul omorând 1 200 de
fiinþe omeneºti pe zi. O mie douã sute de oameni – douã
avioane pline cu bãrbaþi, femei ºi copii. Da, copii nevinovaþi,
lipsiþi de un viitor luminos, de clipele minunate ale marcãrii
eseului victorios, ale absolvirii liceului ºi facultãþii, cãsãtoriei,
naºterii de urmaºi, de clipele împlinirii profesionale,
inovaþiilor în tehnologie, medicinã sau economie – cine
mai ºtie câþi laureaþi ai Premiului Nobel? Mieluºei, mãce-
lãriþi de Nicholas Naylor ºi de demonii din industria tutu-
nului, pe care cu atâta abilitate îi reprezenta. Mai bine de
400 000 pe an! Aproape de pragul de o jumãtate de milion.
Genocid, asta era, destul ca sã-þi dea lacrimile, dacã aveai
o inimã, gândul la atâtea… victime cu vieþile strivite ca
niºte chiºtoace în scrumierele lãcomiei corporatiste de
cãtre acest cãlãu yuppie în vârstã de patruzeci de ani, înalt
ºi zvelt, elegant îmbrãcat, care, desigur,

— … nu are nevoie… de nici o… prezentare.
Nu avea sens sã încerce sã înmoaie un asemenea audi-

toriu cu obiºnuitele glume nesincere care, la Washington,
treceau drept autoironie autenticã. Era mai sigur sã încerce
onestitatea nesincerã.

— Mã credeþi sau nu, începu el, jucându-se cu cravata
de mãtase, ca sã arate cã avea emoþii, când de fapt nu avea,
sunt încântat sã mã aflu aici, la Simpozionul Plãmâni
Curaþi 2000.

De când secolul XX era pe moarte, apropiindu-se cu
surle ºi trâmbiþe de final, toate conferinþele programate
se intitulau Bla Bla 2000, pentru a-ºi conferi un aer de
importanþã milenarã, care sã nu rãmânã neobservat de
comisiile relevante de alocare a fondurilor din Congres,
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sau „þâþe“, cum erau botezate de grupurile de interese
care îºi asigurau existenþa sugând de la ele. Nick se întreba
dacã la fel se întâmplase ºi cu conferinþele din anii 1890.
Oare atunci s-o fi þinut un Simpozion al Bicelor de Cãruþaºi
1900, subvenþionat din fonduri federale?

Publicul nu rãspunse la revãrsarea introductivã de
onestitate a lui Nick. Mãcar nu-l fluierau. Îºi aruncã pri-
virile spre masa cea mai apropiatã, o masã rotundã, cu
duºmani inveteraþi. Duºmanii ocupau de obicei locurile
din faþã, luând febril notiþe în carnetele – plãtite din banii
contribuabililor americani – pe care le gãseau în mapele
din imitaþie de piele întoarsã, plãtite, la fel, de valurile
chihlimbarii de contribuabili, ºi însemnate ordonat cu
logoul conferinþei: PLÃMÂNI CURAÞI 2000. O sã le ducã
acasã ºi o sã le dea copiilor, fãcând economie la preþul
unui tricou. Ai mei au fost la Washington ºi eu m-am ales doar
cu o amãrâtã de mapã. Duºmanii, aþâþaþi de vorbitorii
anteriori pânã la extazul freneziei neopuritane, erau
de-acum încordaþi, cu fesierii strânºi. Îl mâncau din priviri.

— Pentru cã, urmã Nick, deja epuizat de inutilitatea
secãtuitã a tentativei, convingerea mea fermã este cã lucrul
de care avem nevoie într-o mãsurã mai mare este nu
confruntarea, ci consultarea (plagiat direct dupã ªcoala
Jesse Jackson de Oratorie cu Rimã ºi fãrã Sens, dar iatã cã
funcþiona). ªi sunt în mod special recunoscãtor conducerii
de la Plãmâni Curaþi 2000 pentru cã (o notã de amuzament
hâtru, pentru a le da de înþeles cã ºtia cã organismul de
conducere al lui Plãmâni Curaþi 2000 se bãtuse precum
puºcaºii marini pe Muntele Suribachi pentru a-l împiedica
sã participe la conferinþã), în fine, a acceptat sã facã din
acest eveniment o conferinþã în adevãratul sens al cuvântului.
Am nutrit dintotdeauna convingerea profundã cã, datã fiind
complexitatea chestiunii de care ne ocupãm, lucrul de
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care avem nevoie este nu sã vorbim mai mult unii despre
alþii, ci unii cu alþii.

Fãcu o pauzã de o fracþiune de secundã, lãsând timp
creierelor sã proceseze subtila înlocuire cu „chestiune“ a
sintagmei „dreptul industriei producãtoare de þigarete de
a mãcelãri o jumãtate de milion de americani pe an“.

Pânã aici, toate bune. Nu se ridicase nimeni sã strige:
eºti un criminal în masã! Era mai greu sã revii pe drumul
cel bun dupã ce fuseseºi comparat cu Hitler, Stalin sau
Pol Pot.

Buclucul apãru însã la sesiunea de întrebãri ºi rãs-
punsuri. O femeie de pe la jumãtatea sãlii se ridicã ºi declarã
cã Nick „pãrea sã fie un tânãr simpatic“, provocând câteva
hohote înãbuºite; ºi continuã spunând cã dorea „sã-i
împãrtãºeascã o experienþã recentã“. Nick se încordã.
Pentru el, nici o „experienþã împãrtãºitã“ cu cineva din
aceastã salã nu putea sã aducã vreun lucru bun. Femeia
se lansã în descrierea cu lux de amãnunte a „curajoasei
bãtãlii“ împotriva cancerului de plãmâni a unei persoane
apropiate, dispãrute. Dupã care, mai mult tristã decât
mânioasã, îl întrebã pe Nick:

— Cum puteþi dormi noaptea?
Familiarizat cu astfel de ocazii, Nick dãdu compãtimitor

din cap, în timp ce erau evocate detaliat ultimele ceasuri
pline de eroism ale unchiului Harry.

— Vã mulþumesc cã ne-aþi împãrtãºit toate acestea,
doamnã, ºi cred cã vorbesc în numele tuturor celor care
se aflã în salã când spun cã regretãm tragica pierdere, dar
mai cred cã de fapt chestiunea cu care ne confruntãm astãzi,
aici, este dacã noi, ca americani, suntem doritori sã urmãm
preceptele unor documente precum Declaraþia de Inde-
pendenþã, Constituþia sau Primele 10 Amendamente. Dacã
rãspunsul e da, atunci cred cã drumul nostru este limpede.
ªi mai cred cã, dacã unchiul dumneavoastrã, despre care
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nu mã îndoiesc cã a fost un om minunat, ar fi astãzi aici,
s-ar putea sã fie de acord cã, dacã începem sã demolãm
principiile fundamentale formulate de Pãrinþii Naþiunii,
dintre care, dacã vã amintiþi, mulþi erau cultivatori de
tutun, doar de dragul unor speculaþii care, cinstit vorbind,
nu au o bazã ºtiinþificã, înseamnã cã primejduim nu doar
libertãþile noastre, ci ºi pe ale copiilor noºtri, ºi pe ale
copiilor copiilor noºtri (aici era absolut esenþial sã nu se
opreascã, lãsând uimitorul non sequitur sã prindã rãdãcini
în procesoarele lor neurale). Isteria antitutun nu este un
lucru nou. Vi-l amintiþi, cu siguranþã, pe Murad al IV-lea,
sultanul turc (bineînþeles cã nimeni nu avea idee mãcar
cine era Murad al IV-lea, dar oamenii agreeazã un pic de
linguºealã intelectualã). Murad, dupã cum vã amintiþi, ºi-a
bãgat în cap cã oamenii n-ar trebui sã fumeze, drept care
a scos fumatul în afara legii ºi apoi a început sã iasã noap-
tea, îmbrãcat ca un turc oarecare, ºi sã cutreiere strãzile
Istanbulului, prefãcându-se cã face ºoc nicotinic ºi implo-
rându-i pe oameni sã-i vândã niºte tutun. ªi dacã i se fãcea
milã cuiva ºi-i dãdea sã fumeze… pac! Murad îl scurta pe
loc de cap. ªi lãsa trupul acolo unde era, în stradã, sã
putrezeascã. ATENÞIE: VÂNZAREA DE TUTUN LUI MURAD
AL IV-LEA VÃ POATE PRIMEJDUI SÃNÃTATEA.

Nick se apropia de lovitura de graþie.
— Mie, unuia, îmi place sã cred cã noi, ca popor, am

lãsat în urmã vremurile execuþiilor sumare pentru vina
de-a fi încercat sã ne gãsim fericirea, aºa cum o vede fiecare.

ªi astfel, dupã ce comparase miºcarea modernã ameri-
canã împotriva fumatului cu nenorocirile unui sângeros
secol al XVII-lea otoman, Nick putea încheia, convins cã
dãduse hoardele inamice înapoi, temporar, câþiva centi-
metri. Nu era mult, dar, într-un asemenea rãzboi, echivala
cu o mare victorie.

fumatu l  s t r i c t  permis

11



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
    /Courier
    /Courier-Bold
    /Courier-BoldOblique
    /Courier-Oblique
    /Helvetica
    /Helvetica-Bold
    /Helvetica-BoldOblique
    /Helvetica-Oblique
    /Symbol
    /Times-Bold
    /Times-BoldItalic
    /Times-Italic
    /Times-Roman
    /ZapfDingbats
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /ENU ()
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [1200 1200]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice




